窗口边的人在数。

“他会懂事的。”他也叹息。“可我真的很嫉妒他，”靠着丈夫瘦削的肩膀，张莉丽有些凄楚的怨意“他怎么能得到这么多？”男人苍白的脸上浮起一丝苦笑，他抬手温柔地抚着妻子秀发。“对不起。”

“没关系，”妻子不好意思地笑“我已经得到你了，不是吗？从小恋你这么多年，可从没想到有一天你会娶我。”

“可我无法给你任何东西…”“不，你把信任交给我了，能陪你这么多年，我已经满足了。”妻子吻了一下丈夫的额头，亲昵地靠在他身上。“你说，这叶子要多长时间才能掉光啊？”

“很长时间吧…”＊＊＊半年后。要下雨吗？天有点阴湿。江栉站在公寓狭小的窗口前向外张望。灰蒙蒙的气雾中，有一群鸟晃悠悠地飞过，看起来速度很慢，让人不由害怕它们会不会掉下来。

他打开电脑，上网收邮件，信箱提示有一封信。飘雨丝了，阴凉的湿气扑进窗口，有股淡淡水腥味。

“咕咕…”一只毛色古怪的鸟停在斜对面阳台的花架上，它歪着脑袋仰视天空，然后用灰白的喙梳理羽毛并缩紧身体。

它冷吗？江栉瞧着鸟，没有关窗，如果它要进来躲雨的话，他不反对。鸟望向他，目光柔和地停驻了好一会儿。

他也凝望着它，不认得其名字，它不是只在这个城市里常见的鸟，不知来自何方。彼此又匆匆躲开了目光。它继续在雨里停留，他要去看信件，一边给自己倒杯热咖啡。

下载完毕，信件抬头是：李沐雨。他的咖啡全倒在桌上，溢了好大一滩。痴迷的笑容渐渐浮上脸庞，为远方那个久无音讯的人。李沐雨，你还好吗？我想告诉你，我已经不恨你了，没有爱情也行啊，我只想待在你身边…

他激动得手忙脚乱，顾不得桌上的咖啡，连忙点击信件进入。雨大了，从开着的窗户溅进屋内，濡湿了淡蓝色的窗帘。“咣嗵…”

尖锐的碎裂声划破寂静。花架上的鸟一惊，亮翅高飞，它掠过洞开的窗看见屋内的电脑前，年轻人右手半举，咖啡杯已经跌在地上碎成几片，咖啡静静四淌。

他立着，像是座没有生息的雕塑。鸟看了他一眼，随即消失在雨雾中。

“江栉，你好：打扰你，很抱歉。我是张莉丽，或许你不想看到关于我们的任何消息，但我认为我应该有责任告诉你，李沐雨于昨天凌晨三点十分因胃癌晚期不治，在医院逝世…”电脑屏幕上的信平静地写着。

“他最后说：他爱你。”（全书完）