话，叔叔就不用说了。”

路南从口袋里摸出一包烟，抽出一根燃了起来。他是不抽烟的，奈何工作接触的人多，又大都抽烟，男人的交际很多时候就是从一支烟开始，于是他身上也常备着烟，在家里他不抽，在外面和人来往时偶尔抽一两支。

“也不是不能说……”袅袅的烟雾升腾而起，路南的思绪随着烟雾也飞到了那久远的时候。

那是一个冬季，他还很年轻，刚刚有了个娇娇软软的女儿，才一丁点大。因为早产，安宁出生时险些没活过来，后来精心养到五岁，她还是比同龄人小，站着才到他大腿，瘦瘦小小的，白皮肤大眼睛，像是一个漂亮精致的人偶娃娃。

她还特别乖，特别懂事，他跟她妈妈天天上班没空陪她，小姑娘被奶奶带着，一次都没有哭闹过，何秀花都说她是她见过的最好带的孩子。

可是一切，都毁在那个冬天。哪怕已经过去了十多年，路南的记忆依旧清晰地仿佛就在昨天。

路南是乡下出来的孩子，每年冬天都会回家乡过年祭祖，何秀花照顾安宁到四岁，能上幼儿园后就回了乡下老家。老家在海市下面很偏僻的一个乡村里，整个村庄都是姓路的人家，全村大概有四十多户，人口并不多，常年都只有一些老人和孩子留守，年轻人都搬到外面去了。

那年他带着安宁回了老家，小姑娘前几年也来过，年纪小没有什么记忆，到她五岁回家时，看着村中的老旧房屋的眼神还是初见般的新奇兴奋。

那年下了一场雪，海市地处海边，往年都不会下雪，那年竟下了场小雪，雪花细细小小的，落到人掌心便化了。城市里来往的车辆行人多，路面上积不下雪来，农村里倒是可以看见薄薄的白雪挂在屋檐枝头。