陈爹这么说的时候，我一把扯过了他的书，丢得满地都是。他眉毛一抖，哭丧着脸。

“孔夫子呀！”

我娘被人拖出去游街的那年，我九岁。我记得白沙河从南向北奔腾着，守渡船的铁生默然看着码头的村子，他黝黑结实，脸透着夕阳那样的红，他有着铁一样的胳臂和胸膛，有着强有力的身体。他最后递了烟管过来，叫我给他装烟丝。

“还不叫我爹？”

“你不是。”

我麻利地装好，一转头看见那曲折的河岸线，岸边的石头松了松，噗通一声落到了河里。母亲被绑在了木架子上游街，全身*，浑身雪白，那些男人在下面高声呼叫，惊飞了漫天灰雀，那些白肚皮，灰脊背的小东西们有几只落在渡船上，铁生突然丢下我递过的烟管，站起来摇橹。像箭一样射到对岸。

“爹，你去哪里？”那时，我下意识地如此喊，他却不是我爹，我爹是磨坊的那个跛脚，但铁生总笑，说他才是我爹。

于是他笑了：“去救你娘。”

我记得他闯入人群拉下了软得像泥的娘，她垂在铁生肩上，陈爹站在祠堂门口，呼唤了一大帮男人追着他和娘，像极了一群狗追着肉兔子的情景。

不知道为什么，那天的情景至今都记得，铁生背了娘，突然顿住双脚，他就跟娘说：“你跟不跟我？”

“跟！”斩钉截铁的语气，斩钉截铁这个词汇是韦湘教我的。

他们跳进了白沙河里，像鱼儿一样，鱼鹰也找不见他们。

陈爹告诉我：“他们要变作水怪哩！”

我却没有告给他，后来我在下游的小林子里，看见了两个人手拉手穿出去，跳上了土匪的船。

那时候我竟是隐隐的盼望着的，有个人也带了我去做山大王去。

但是又觉得羞耻，被人脱光了在大街上走啊走，看不见太阳。

渡船成了我的，女娃子是不准来摆渡的，于是陈爹做主，给我找了个婆家。

02

“生辰。”

“丙寅年十月初十。”