两步走到父亲身旁扑通跪下，使劲摇晃他的胳膊，哭道：“阿玛，咱们回家……”可父亲连正眼也不敢看他一眼。一种被冷落、被抛弃的孤独感、恐惧感，使他的眼泪如泉水般涌出，终致无可抑止的号啕。

恐惧，是人生最初、也是最深刻的体验。现代心理学认为，恐惧的对象、程度，与年龄和对世界的认识有密切关系。在陌生的环境中，特别是三四岁的小孩，非常容易产生强烈的恐惧感。一般情况下，人的恐惧感产生在一定环境内。事过境迁，恐惧感消失，心态逐渐恢复平衡。然如一个人对特定的境遇产生了难以克制的恐惧并伴随极度焦虑和回避行为，则证明其患有恐惧症。

光绪是在幼年受到惊吓，产生了恐惧。恐惧严重损毁、抑制了他性格、心理的正常发展，经过时日的强化，逐渐转化成抽象恐惧即对任何事物都惶恐不安的恐惧症。光绪从小的恐惧，正是慈禧带来的。与同治一样，慈禧的阴影笼罩了光绪的一生；也与同治一样，在光绪心中，慈禧是有恩于己的母亲，这就使他的心灵扭曲矛盾，有负罪感。慈禧与同治这对母子的悲剧，又与第二次垂帘相始终，在慈禧与光绪身上重演了。

同治小时候，慈禧在清宫地位尚不稳固。像她这样必欲出人头地的女人，很自然将全副心思用在了咸丰身上，并不关心养育孩子的琐事。她成功了，代价是丧失了亲生母亲与唯一儿子之间那种特有的亲密关系和影响力。同治怕她、恨她，故意与她作对，反倒与性情随和的慈安亲密得像一对母子。慈禧固然是个性情冷酷的“铁女人”，但她毕竟是母亲，不能不承认自己是个失败的母亲。儿子死后，慈禧非常悲痛。《清稗类钞》载，她曾说：“自此我之境遇大变，希望皆绝。”正于此时，瘦弱、敏感、年仅四岁的光绪进宫。光绪是她亲妹妹的孩子，长相气质很可能会有与她相似的特征，使她感到亲切。她萌发了重做母亲的想法，试图将小皇帝塑造成自己亲生儿子的化身。

德龄《瀛台泣血记》载，光绪进宫以后，太后反复嘱咐服侍光绪的人天天向光绪灌输：他已不是醇亲王福晋的儿子；他应永远承认太