那不是知识层面的契合，而是一种思维模式的默契。

那一刻他才明白，过去被灌输的所有「择偶条件」，其实从来没触碰过他真正想要的那一种人。

——一个能与他在暴涨暴跌中静静坐着的女人，

对权力不炫耀，对欲望不张扬，甚至在酒杯之间，也能听懂他那些半句话背后的语意。

他忽然想起第一次在《mirror》见到她的那一幕。

红裙，红唇，微抿的笑，像火一样撩人。她站在人群边缘，安静却骄傲，眼神冷淡却不疏离。

而现在，她就坐在他眼前，距离近得几乎可以闻到她身上那抹若有似无的香气。

那香气和她一样——不张扬，却叫人上瘾。

他终于开口，声音低哑，像一杯熟成多年、被缓缓倒出的酒：

「你今天……特别漂亮。」

他没刻意压低声音，但语尾那一点沙哑，像不小心落下的轻触，恰巧擦过她耳后最敏感的神经。

她抬眸望他，语气柔和却清醒：「谢谢叶总的赞美。」

那眼神太过冷静，像早就看透这场邀约背后的真正意图，只是选择配合而不拆穿。

饭后，侍者悄然退场，桌边只剩两杯未喝完的红酒与灯下微晃的倒影。

他还在看她，目光沉而灼，像一场无声的宣告。

她察觉，缓缓抬眼，语气轻柔又带一丝戏谑：「怎么，看得出神？」

他没马上回答，只盯着她微微上扬的唇角，目光像要沿着唇瓣一路滑下去。

「你和我想的一样。」他低声开口。

她指尖绕着杯脚轻转，笑意隐在酒光中：「哪一种一样？」

「理想型的那种。」

语气依旧克制，却像一场被压抑太久的告白，终于渗出喉底，热度悄然瀰漫空气。

她怔了一下，没立刻回话，只是唇角扬起，笑得暧昧又狡黠，像是在默许，又像故意不给答案。

「什么让你这么确定？」

他没有回答，只是低低地笑了声，指尖依旧缓缓转着酒杯，沉默里藏着毫不掩饰的暗示。

她盯着他，举杯轻轻与他一碰，眼中波光微动：

「所以，今晚……你是打算亲自确认？」

这句话像一根火柴，在两人之间无声点燃。

他点了点头，声音低哑：「嗯，不想错过。」

她起身时，他顺势为她披上外套，指尖擦过她颈侧——明明是礼貌的动作，却像不小心，点燃了什么。

这顿饭，从来不只是晚餐。

——

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第5页 / 共10页