>

他想起那双压在自己身上的手，那句话、那个表情、那些不该发生在谁身上的东西。

他从没想过性会与暴力那么接近。这让他第一次，真实地体会到机构那些严苛训练与繁复制度背后的意图。

不是为了让人变强，而是为了保护未来。

那一夜，他开始觉得这个制度的存在有意义。

这是他第一次拥有一个只属于自己的空间。不是暂住，不是轮换。

这是制度给他的未来。

他站在房间中央，忽然意识到，自己不再只是来完成什么条件的人。他，是被留下来的那个。